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PROLOGO

Carmen Posadas

«Hasta hace unos meses yo era inmortal. Podia con todo,
me bebia la vida a sorbos, no habia quien me parase; ahora,
en cambio, mirame. Me cuesta incluso abrazar a mis hijos.»

Miré a Carmen, mi gran amiga, mi referente y mi modelo a
imitar durante tantos afios. Era como si le hubiesen caido, de
golpe, veinte aflos encima. No tanto por el deterioro fisico,
sino por la actitud, el porte, la opacidad de sus ojos hasta
ayer tan bellos.

Ast es el dolor. Cuando uno es inmortal, es decir, cuan-
do identificamos la expresion «sufrimiento fisico» solo con
indisposiciones puntuales y pasajeras, CoOmo una jaqueca o
un dolor de muelas, uno no nota el cuerpo. Ni siquiera es
consciente de esa maquinaria perfecta que nos permite sentir
placer, disfrutar, pensar, hacer deporte, crear, bailar, vivir en
el mas extenso sentido de la palabra. Es solo cuando el dolor
pasa de ser puntual a perenne que descubre uno lo cier-
to que resulta aquello de «la salud es lo primeroy, esa frase
fofa que tan inverosimil nos parecia cuando se la olamos
repetir a los mayores. Esas cinco palabras que, precisamente
por inmortales, pensamos que jamas diriamos, y que, sin em-
bargo, de pronto desnudan nuestra arrogancia y se descubren
como una verdad omnipresente.

Mi amiga Carmen es una de las personas que, tras sufrir
un herpes zoster, padece ahora neuralgia postherpética. O lo



que es lo mismo, un dolor croénico, a largo plazo, que produce
un sufrimiento lacerante y continuo que parece imposible
de paliar. En el mundo hay muchas Carmenes en su misma
situacion. Yo no soy una de ellas, pero bien podria serlo. Al
finy al cabo, he pasado la varicela cuando era nifia y puedo
en un momento de flaqueza en el que mi sistema inmuni-
tario esté débil padecer esta enfermedad que parece banal
—la llamamos familiarmente la culebrilla, como si fuese un
animal domeéstico, pequenito, inofensivo— y que a la vez sus
secuelas son imprevisibles. Entre estas paginas encontraran
relatos ficticios que viajan por el mundo a proposito de los
nombres coloquiales que recibe el herpes zdster en diferentes
culturas. Escritos con una sensibilidad sobrecogedora, algu-
nos de ellos les sorprenderan, otros los dejaran sin aliento y
todos les ayudaran a descubrir desde fuera, desde el punto
de vista de inmortales que son, un dolor silencioso del que
poco se habla, pero que puede cambiar la realidad diaria de
multitud de personas como usted o como yo. Personas que
antes tenian una vida y ahora tienen otra porque, segun me
explicd también mi amiga Carmen, «A partir de que el dolor
se instala en ti, toca hacer un duelo por la vida que ya no vas
a tener: por la independencia de la que antes gozabas, por
la despreocupacion, por la certeza de que tu cuerpo se ha
convertido en una carcel».

Vivir con dolor a la vez es pagar una condena con otro
efecto colateral adverso: la soledad. La sensacion de aisla-
miento que produce saber que los otros, los sanos, esos a
los que mi amiga Carmen llamaba los inmortales, ni siquie-
ra imaginan lo que estas sintiendo. Porque las personas, los



amigos, incluso los seres mas cercanos y queridos, son capa-
ces de solidarizarse con alguien que padece durante un dia,
dos dias, uno o dos meses... Pero, mas alla de eso, el doliente
se convierte en un estorbo, una fatiga, alguien a quien se
compadece, pero al que en realidad no entienden del todo...

De esto y mucho mas se habla en estas paginas que han
sido para mi un verdadero motivo de reflexiéon, de valorar
nuestro bienestar y de preservarlo a toda costa.

El otro dia volvi a visitar a mi amiga y tocaya Carmen. La
encontré mucho mejor. Es cierto que no ha vuelto a ser «in-
mortal» como a ella le gustaba autodenominarse antes, pero
tampoco se siente sola, incomprendida. Ojala que estos rela-
tos lareflejen a ella y a otros Carmenes en su misma situacion
para demostrarles que, aunque asi lo sientan, no estan solos
en esa sensacion de fuego incandescente, frustracion y debi-
lidad que puede aislarnos en cualquier momento, cambiando
para siempre quiénes somos (1-4).






Gtirtelrose, asi es como se conoce popularmente
en Alemania al herpes zoster. Esta expresion se
traduce como «cinturén de rosa» o «rosal del
cinturén» y alude a la forma alargada que adopta
la erupcion de ampollas que surcan la piel, espe-
cialmente en el torso y la espalda, a modo de un
cinturdon que sigue el recorrido de un nervio sen-
sorial, responsable de la percepcion del tacto y
la temperatura, y que tiene un color rojizo, como
si fueran gotas de rocio sobre los pétalos de una
rosa. Al mismo tiempo, ya de un modo mas me-
tafdrico, las espinas de la rosa recuerdan el dolor
punzante que provoca el herpes zdster (1,5).
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La punta de hierro, calentada al rojo vivo, parecia cortar mas alla de la
plancha de vidrio.

iZas, zas, zas!

El maestro Sigfrido sintié como si aquel instrumento también estuviese
cortando su torso. Eso le distrajo hasta el punto de detenerse. Se llevd
la mano a la espalda, alli donde las lumbares clamaban por las muchas
horas acumuladas durante toda su vida de arenas, carbonatos y grisalla
necesarias para elaborar las vidrieras de la catedral de Colonia.

Pero este dolor era diferente. No desaparecia con la satisfaccion de un
trabajo bien hecho como tantas otras veces. El veterano maestro noto la
piel rugosa, con ciertas protuberancias, unas ampollas llenas de liquido,
como de vidrio soplado. Un cinturon rosado recorria su torso, como las
cuentas de ese rosario que habian dibujado para la vidriera.







Pasaron los dias y las ampollas fueron desapareciendo, pero el dolor no le
abandond. Las espinas del cinturdn de rosas le habian marcado mas alla
de la piel, creando una hostilidad creciente y solitaria. Era como si todo le
molestase, como si ni siquiera pudiese soportar su propia existencia, de
tanto como luchaba contra un dolor caprichoso que iba y venia, contra
un cinturén de unas espinas invisibles que continuaban enmarafiandose
en su piel y que no se desenredaba ni con el descanso ni con los remedios
de los mejores galenos de la ciudad.



Sigfrido, el maestro vidriero, paso a la historia de Colonia como el ar-
tesano que se habia convertido a si mismo en ese material que llevaba
toda su vida trabajando, un cristal fragil y débil, a causa de su Gtirtelrose,
que quedo retratado para siempre en un pequeno rincén de una de las
vidrieras mas bellas del gotico europeo.






ZAM-INNAR

ladf fsba
(CINTURON- DE-FUEG0)
~ARABIA~

Hezam innar ()l al3>) es el nombre con el
que popularmente se refieren en ciertos paises
de lengua arabe al herpes zoster. Esta expresion
se traduce como «cinturéon de fuego» y descri-
be como puede experimentar una persona esta
infeccidn viral: el cinturén alude a la forma en la
que se produce la erupcioén cutanea, como si fue-
ra una especie de banda o tira que va rodeando
una parte del cuerpo —especialmente en el torso
y la espalda—, mientras que el fuego se usa como
metafora de la sensacion ardiente y abrasadora
en la parte afectada (1,6).
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Jamila se preparaba para su visita semanal a los barios, donde le espera-
ban los unguentos y los aromas, el deleite del agua caliente y el placer de
cuidarse para después agradar a su esposo.

Sintié bajo su pecho un dolor desconocido. El roce de su cabello, gris, largo
y espeso, interrumpio su fantasia. La vida ya le habia hecho conocer otros
muchos dolores a lo largo de los afios, pero éste era diferente. Recogio su




melena y aprecié una erupciéon sonrosada que borboteaba en su

piel. El roce de su cabello le producia un dolor mucho mas intenso

que el de una prenda ajustada en exceso o el agua caliente de los barios.
Era como si un cinturéon hecho de fuego brotase de su torso de lado a lado.

Penso que el agua apagaria su quemazon. Se equivocé. Tampoco le ayuda-
ron los unguentos que, en secreto y con mimo, le aplicé su hermana Laila.



Suplicé que sanasen las heridas y se enfriasen las llagas. El cielo la es-
cucho con respecto a lo primero. El cinturén desaparecié unas semanas
después y volvioé a dejar su piel tersa y suave. El frio no termino de llegar.
Ni siquiera con el invierno, ni cortando su melena, ni bafidndose con
agua fria. El fuego siguié quemando y el cinturon ardiente siguio ceriido,
privandola del placer de los unguientos y los perfumes.
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La nomenclatura china para referirse al herpes
zdster es muy explicita y descriptiva: alli recibe el
nombre de FIREZ (dai zhuang pao zhén), que
se traduce como «erupcioén en forma de cinta» o
«erupcion en banda». La descripcion literal per-
mite nombrar de manera univoca el sarpullido
provocado por la infeccion, una especie de banda
o cinta que recorre una parte del cuerpo (1,7).




El calor extenuante habia hecho su aparicion en los arrozales de Yuan-
yang, un paisaje espectacular modelado durante siglos por la etnia hani.

Xiuying estaba acostumbrada a las altas temperaturas, al sol abrasador,
a la humedad y a las horas sin fin del trabajo en el campo. También co-
nocia bien el dolor: los partos de sus hijos no habian sido precisamente
sencillos. Pero no sabia si los sudores que recorrian su cara eran por el
sol o por la confusion que sentia. Estaba despierta, pero una sensacion
adormecia una mitad de su cara. Ademas, notaba un hormigueo en uno
de sus oidos, pero al buscar animalillos caminando por su piel no era
capaz de encontrar ninguno. Mareada, apenas podia sostenerse en pie.









Escuchaba zumbidos por uno de sus oidos, pero no veia abejas volando
a su alrededor. Algo le nublaba la vista de uno de sus ojos, pero no habia
niebla ni nubes en el horizonte.

Recordé aquel periodo, ya muy lejano en su memoria, que habia pasado
en cama, cuando era apenas una nifia, con todo el cuerpo lleno de am-
pollas y ronchas. Sentia el mismo picor insoportable, pero solo en la cara
y Unicamente en un lado.

De nifia su madre le habia prohibido rascarse. Ahora ni siquiera tenia las
ampollas sobre las que poder descargar su desazon: el picor intenso, el
dolor y el ardor sin freno eran tan patentes como la ausencia de remedio.






CULE BB‘II@LA

~ ESPANA~

El herpes zdster se conoce en Espafia y Latinoa-
mérica como «culebrilla». El nombre representa
una descripcion tanto visual como sensorial de la
enfermedad: visualmente, el sarpullido aparece
como un cinturéon de ampollas agrupadas que se
extiende a lo largo de un area concreta del cuer-
po. siguiendo el trayecto de un nervio cutaneo.
Esta forma se asemeja a una serpiente o peque-
na culebra que repta por la piel de la persona.
En cuanto a la descripcion sensorial, la palabra
«culebrilla» alude a la forma y a la longitud de
una serpiente, asi como a su movimiento (1,6).
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Un siseo sutil, cercano, estremecié a Pedro en
mitad de su suetio. El pastor habia parado a
descansar, apoyado en el tronco de una encina,
tras largas horas de labor bajo el sol inclemente
del verano castellano.

SSSSSSS... SSSSSSSS...



Sintié como una culebra le trepaba por el costado y
le mordia. De forma casi refleja se sacudio, al tiem-
po que abria los ojos y despertaba del sueiio. Un
reguero rojo de sarpullido comenzaba a surcar las
costillas del costado derecho, pero no habia rastro
de serpiente alguna a su alrededor.

Pedro se frotd los ojos, recogié su rebario y se encamino
hacia el pueblo para que la curandera le preparase la
cataplasma de rigor.




—Dos dias y estaras sanado —le dijo.

Pero pasaron dos lunas y aquellas ampollas, que
dibujaron una pequenia culebra en su costado
derecho, parecian haberse quedado pegadas a la
piel. El dolor, punzante, puro fuego, repetia sin
cesar el mordisco de aquel mal suetio.

Con el tiempo, Pedro vio mudar su piel y recu-
perar su aspecto, pero el dolor se quedé con
él durante mucho tiempo, un dolor dificil de
pastorear.
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BAQiSAYAA-DAGA

(GRAN:ERUPCION)
~INDIA~

La cultura india se refiere al herpes zdéster como
baoisayaa daga o «gran erupcién». Es una deno-
minacion muy grafica que hace referencia al sar-
pullido intenso, con la posibilidad de extenderse
a un area grande de la piel. Asimismo, el adjetivo
«gran» alude a la dimension e intensidad del do-
lor que provoca la enfermedad (1,6).



Inclinada sobre su telar, trataba de concentrarse en las cuentas de los
hilos del colorido sari que estaba tejiendo. Sentia un hormigueo en su
brazo derecho que le impedia mover los dedos de la mano con la des-
treza y precision que la caracterizaban, y que tantisimos arios llevaba
demostrando. Era la veterana del taller, de envidiada destreza gracias a
una habilidad y un talento especiales para su delicada labor.

—iNirmala, fijate en lo que haces! ;No ves que se te esta torciendo el hilo?

Claro que lo veia. Sucedia desde hacia meses. Desde que comenzo aque-
lla sensacion tan desagradable que se habia convertido en una auténtica
condena.



Primero fue un dolor insoportable, como si se le clavasen todas las agujas
del taller, una por una, a lo largo de su brazo, desde el hombro hasta la
punta de los dedos.

Luego fueron unas ronchas, que crecieron y se convirtieron en ampollas.
Picaban, pero aun mas picaba el cuerpo por dentro, como si tuviera
internamente un volcan con la lava a punto de inundarlo todo.



Pasados unos meses, tras secarse las heridas y caerse las costras, su
piel volvia a ser como antes, pero, de vez en cuando, el hormigueo en su
brazo derecho le recordaba que el volcan seguia vivo en su interior. No
podia decir nada a sus comparieras, porque eso seria asumir que dejaria
de ser la mas habilidosa. Nirmala solamente podia compartir lo que sentia
con su telar, las cuentas y el hilo.










CACAR-AP]

(VARICELA- DE- FUEGO)
~INDONESIA-

La cultura indonesia se refiere al herpes zéster
como cacar api o «varicela de fuego». El nombre
recoge el aspecto visual de la afeccién, con su
caracteristico sarpullido similar al de la varice-
la, que en Indonesia se conoce como cacar. Api
significa «fuego» y se refiere a la sensacion de
gran ardor que provoca el herpes zdster, ademas
de su velocidad de propagacion por la piel (1,8).



En mitad de la selva de Ubuntu, Anisa golpe¢ tres veces la campana para
advertir a los dioses de su llegada. Era el quinto intento para salvar a la
joven princesa.

Primero fue el curandero de confianza de su padre, el rey. Anisa se levanto
su sarong y €l dio un respingo. No quiso ni acercarse a la erupcion son-
rosada, le dijo a la princesa que se encerrase en sus aposentos durante
tres dias y no permitiese que nadie tocase su piel.



Arios después se repitié la misma historia. La joven princesa ya no era
tan joven, y aunque habia pasado largo tiempo, recordo nitidamente lo
que habia ocurrido en el pasado y que ahora volvia a revivir. Pasaron tres
noches y la banda rojiza crecié. Esta vez la erupciéon sonrosada no se
extendia por todo el cuerpo, sino en un solo lado. Anisa mando llamar a
un mago de magnifica reputacion. Su ritual tampoco dio resultado: los
granos seguian alli diez dias después.

Luego vinieron el sabio de la corte y la vendedora de jamu, la medicina
tradicional. La erupcién habia hecho costra y comenzaba a desprenderse
de su piel.



En mitad de la selva, la alta sacerdotisa rocié con agua a la princesa:

—Respira. Deja salir tus emociones.

Y Anisa rogo que el bario durase siempre, porque solo aquella caricia de
agua era capaz de que el cacar mitigase su fuego, aunque nunca llego a
apagarlo del todo.









FU0CO-Di
SANT’ ANTONIO

(FUEGO- DE* SAN- .ANTONI0)

!%!

En Italia el herpes zéster se denomina fuoco di
Sant’Antonio, es decir, fuego de san Antonio. Este
santo es considerado el patron de quienes sufren
enfermedades de la piel y la palabra «fuego» se
asocia a la sensacién de ardor e intenso dolor
que provoca el herpes zdster. Esta integracion de
creencias religiosas con el nombre de una enfer-
medad es clasica en culturas en las que se busca
el consuelo y la curacion no solo en la medicina,
sino también en la fe y la espiritualidad (1,9).
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Cuando Giuseppe vio colocada la estatua que habian cargado durante
horas por el Palacio Apostdlico, un escalofrio le recorrié todo el cuerpo.
Aquel santo, con los ojos vueltos y el pelo enmarafiado, era la imagen
mas parecida al sufrimiento que él mismo sentia.



Todo habia comenzado una tarde de primavera, cuando por su espalda
sintioé una daga clavandose por sus curtidos musculos. Después llegaron
las ampollas, que surcaron su hombro izquierdo como una lengua de
fuego. Y el picor, y esa especie de latido que le provocaba el dolor, extre-
madamente intenso.



—jRézale a san Antonio! —le habia dicho Alessandro—. La nonna siempre
le ponia velas cuando de nifios nos picaban los bichos.

Las ampollas se abrieron, las costras se secaron y la espalda volvio a su
estado normal. Pero el dolor seguia apareciendo y la vida se le hacia muy
cuesta arriba.



Cuando vio a Laocoonte entre las serpientes, se llevo la mano a la espalda
y volvio a sentir la mordedura que anos atras le cambio la vida.

La erupcion habia vuelto. El dolor nunca se habia ido. San Antonio parecia
haberle abandonado a su suerte ante ese fuego eterno.






TAJOHOSHIN
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CERUPCION-EN- FOR MA-DE-BANDA)

~ JAPON-
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En Japon, el herpes zoster se conoce comunmen-
te como HIREZ (tajohoshin). Esta expresion sig-
nifica literalmente «erupcion en forma de banda»
y es una descripcion muy precisa de como surge
el sarpullido que provoca tal enfermedad, a modo
de franja que sigue el trayecto de un nervio cu-
taneo (1,10).







Chieko extendio la tercera capa de pasta blanca por su
rostro y traté de aplacar las lagrimas.

En todos sus afios como geisha, nunca antes habia sufrido algo
similar: ardientes irritaciones surcaban el lado derecho de su cara,
cuya piel siempre habia sido objeto de admiraciéon por su pureza
y suavidad.

El maquillaje seria su aliado, pero lo peor era la sensacion de ardor
y dolor, como si un dragén hubiera escupido fuego sobre su ros-
tro, que habia quedado cubierto de ampollas por la quemadura.







—Obaasan, por favor, llévate contigo este
suplicio —susurro.

Un soplo de aire apago las velas y Chieko sintié que sus
ancestros la habian escuchado. Se dirigio¢ a la ochaya y cumplio
con la ceremonia del té.

Bajo la seda de su kimono, el ardor de la erupcion se fue apla-
cando con el paso de los dias. Pero tras la pasta blanca de arroz,
solo la mitad de su rostro pudo volver a sonreir.
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NAGA-K0-DOSH

(MALDICIGN- DE-UNA- SER PiENTE)
~NEPAL* paa
|

Naga ko dosh es la expresion que se utiliza en
Nepal para referirse al herpes zoster. Se traduce
como «maldicion de una serpiente». La referen-
cia a estos nagas semidivinos alude a la forma del
sarpullido que provoca esta enfermedad, como
una serpiente que se enrosca sobre una parte del
cuerpo. También conecta con el dolor, que po-
dria asemejarse a la mordedura de una serpiente.
Finalmente, el nombre puede tener un compo-
nente espiritual: el padecimiento es tan intenso,
que en la cultura hinduista y budista puede con-
siderarse una maldicion (1,11).
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Rajiv abrio los ojos y se estremecio. Normalmente, nada podia perturbar
su calma. La paz interior y la conexién con el todo eran su modo de vida.
Pero ninguno de sus mantras apaciguaba esa sensacion de ardor interno
que le embargaba desde hacia semanas.

Todo empezo con un ligero dolor en el oido derecho. Un pequefio zumbi-
do, un chispazo que cada vez fue a mas. La serpiente se manifesté como
unas ampollas, que se fueron extendiendo como un reguero por detras
de sus orejas e incluso dentro de la boca.




[/

Los otros monjes observaban sin acercarse. Y él, mientras, vivia aislado
entre un dolor que le paralizaba el lado derecho de la cara, un ardor que
nada podia aplacar y la desazén de escuchar cada oraciéon con un inso-
portable eco. Exagerada la austeridad en su apetito, la serpiente que le
acompariaba controlaba sus ganas de comer y era la intermediaria en su
conexion con el universo. Cada vez mas eran uno solo, él y su serpiente.



Una maniana, al dejarle la frugal comida en la puerta de la celda, un com-
panero dio la voz de alarma. Rajiv yacia en el suelo, bloqueado por el dolor
y aturdido por la intensa distorsion que percibian sus oidos.



—jNaga ko dosh! —dijo el curandero tharu que solia visitar el monasterio.

Al escuchar la palabra «maldicién», todos los monjes rompieron su ha-
bitual silencio. Pero Rajiv estaba entregado a su serpiente y nunca mas
pudo escucharlos.







ELVETESILD

(FUEGO-DEL INFIERNO)
~NoRVEGA-

En Noruega se alude popularmente al herpes zds-
ter con la palabra helvetesild, que significa «fue-
go del infierno». Es, por lo tanto, un término muy
descriptivo respecto a la percepcion sensorial de
esta afeccion: el fuego seria la sensacion de ar-
dor, sumamente intensa, que embarga a quienes
sufren de herpes zdster. El infierno incide en esa
quemazon insoportable, ademas de aludir meta-
féoricamente al tormento y sufrimiento extremo
que pueden llegar a provocar los dolores en las
personas afectadas (1,6).
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En cubierta, salpicado por el agua congelada del Artico, Jan se calé hondo
el gorro y suspird: hacia ya demasiados dias que sentia como si, rodeado
del hielo artico, una llama abriese en dos su piel.

Llevaba meses embarcado, faenando sin descanso. En todos esos afos
nunca se habia sentido tan débil. El, que habia resistido tormentas y
temporales desde que tuvo edad para embarcar, notaba desde hacia un
tiempo que no tenia el mismo vigor de siempre.




Al principio no le dio importancia. Serian cosas de la edad. Tampoco
sospecho de las ampollas en el parpado. La piel sufria en alta mar, de eso
en Noruega sabian mucho.

Pero lo nunca visto era aquel escozor, ese dolor intenso, que le daban
ganas de arrancarse el ojo.







Q.0 C

—Helvetesild! —penso.

El fuego del infierno le hizo sentir miedo por primera vez en su
vida. No temia perderlo todo, pero lo que no podia soportar era
llegar a tierra y no volver a ver nunca la sonrisa de su hija.



£PiLoGO

Maria Madariaga Murioz

Meédica especialista en Anestesia y Reanimacion.
Presidenta de la Sociedad Espariola del Dolor (SED).

Parte I. Historia de cuatro mujeres, una amistad
y un objetivo: aliviar el dolor

Marta es médica anestesiologa. Tiene cuarenta y dos afios.
Esta casada con Manuel y es madre de dos nifias. Le encanta
viajar con su familia, compartir tiempo con sus hijas y hacer
ejercicio, pero su auténtica vocacion es el alivio del dolor. Se
dedica a sus pacientes a diario, desde hace unos anos, cuando
le ofrecieron abrir la unidad del dolor en un pequetio hospital.
No lo dudo: «Es un trabajo delicado por la carga emocional
de los pacientes que acuden a la unidad del dolor, pero sobre
todo es muy satisfactorio».

No le pesa el dia a dia en la unidad, acompariada por
Carmen, una enfermera de cincuenta y siete afios que debe
compartir con el resto de unidades que componen el servi-
cio de Anestesiologia. Pero Carmen siempre esta dispuesta
a trabajar codo con codo con Marta, feliz de atender con la
mejor disposicion a sus pacientes.

Ambas lo dan siempre todo, y mas, en su labor diaria, e
intentan estar siempre a la ultima gracias a la formacion y el
aprendizaje continuo para ser mejores profesionales.

66



Un dia, a ultima hora y sin cita previa, Rosa acudio a la
consulta de la unidad y, a las tres menos diez de la tarde,
llamo a la puerta:

—:Es usted la doctora Murioz? Perdone que me presente
asi, sin citaninada... Es que...

Dejo de hablar y rompio a llorar a lagrima viva de pie en
la puerta entreabierta.

Como casi siempre, Marta sabia que tampoco hoy llegaria
a comer con Manuel. No podia dejar de atender a aquella
pobre sefiora. Le envid un mensaje de texto rapido a su pareja
y dejo el movil para mirar a los ojos a Rosa:

—Pero no se quede ahi mujer, pase, pase, por favor. Diga-
me, ;qué le ocurre?

Rosa habia estado en la lista de espera para acudir a la
unidad del dolor durante mas de un afio. Durante esos largos
meses, a pesar de la medicacion, el dolor era tan intenso y
constante que habia dejado de ser independiente. Sumeédica
de familia, Maria, lo habia intentado todo para adelantar su
cita en lo posible, pero las listas de espera son complicadas y
muchas veces inamovibles.

Se sentia vencida y deprimida, una sombra de la mujer que
solia ser. Antes del dolor, Rosa era una viuda independiente,
llena de energia y optimismo. Se dedicaba en cuerpo y alma
a sus hijos y nietas, pero también realizaba otras actividades
mas personales: cosia y acudia a un club de lectura. Desde
hacia un afio, el dolor constante la consumia hasta el punto
de que no podia concentrarse en ninguna tarea. Sentia que
habia dejado de ser util a sus hijos, «justo ahora que la pe-
queria acaba de separarse y el mayor se ha quedado en paro»,
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pensaba. Y se repetia una y otra vez: «jJusto ahora, Dios mio,
cuando mas me necesitan!».

Ahora eran ellos los que tenian que ayudarla en todo. Sus
hijos, pendientes siempre de ella, estaban encantados de de-
volverle una pequena parte de los cuidados recibidos desde
nifios, pero eso la mortificaba:

—Déjame que vaya yo a la farmacia a por mis medicinas.

—Que no mama, que te cuesta hasta bajar las escaleras
desde que te han recetado todas esas pastillas. Déjame a mi,
que termino antes, y asi evitamos que te rompas una cadera
bajando esas malditas escaleras.

Rosa muchas veces se miraba en el espejo, ahi, justo de-
bajo de la mama derecha. El ojo entrenado solo detectaba
inocentes marcas marrones del herpes zdster de hacia casi
un afio. Pensaba: «Culebrilla lo llaman, parece una broma el
nombrecito... ;Alguien puede aguantar este dolor dia y no-
che? ;O es que me pasa solo a mi? ;Por qué yo, Dios mio?».

Llevaba mas de un afio con ese dolor neuropatico refracta-
rio, un dolor que describia como una gran quemadura, como
una herida abierta debajo de la mama derecha, justo donde
se apoya el sujetador, desde la axila hacia delante, terminando
justo antes de pasar al otro lado.

Rosa necesitaba ayuda para todo, desde vestirse hasta ha-
cer la compra y la comida. Cualquier movimiento del brazo
le producia un dolor terrible tipo calambre. Llevaba todo ese
tilempo sin tolerar la ropa interior, no soportaba ni el mas mi-
nimo roce, incluso por la noche, hasta el punto de despertarse
continuamente porque se apoyaba sobre la zona «mala». De
hecho, ni siquiera toleraba la fibra de algodon o la lana: como
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espinas clavadas en su piel quemada. Tampoco soportaba los
cambios de temperatura, tenia que esconder su lado derecho
del aliento de la nevera abierta. Vestirse y asearse se conver-
tlan en una pesada tarea, que debia hacer a camara lenta y
con un cuidado extremo para no «despertar» a la bestia. Habia
adquirido tantos gestos nuevos, tantos rituales para evitar em-
peorar su dolor, que habia olvidado como era su rutina en su
vida anterior, esa vida tan inconsciente, feliz y despreocupada.

Tras las primeras notas de la historia clinica y completada la
exploracion fisica, Carmen ya sabia que el dafio a los nervios
estaba hecho y que el dolor de Rosa no desapareceria. Por
desgracia, muy probablemente nunca lo haria. Pero no tenia
el valor de confesarselo asi, sin mas. Por una parte, se sentia
incapaz de quitarle la ilusion de una posible mejoria, pero era
perfectamente consciente de que su obligacion era plantearle
las cosas de la manera mas realista posible para ayudarle a
tomar las mejores decisiones.

Tras una larga charla explicativa, Rosa aprendio que su do-
lor se llamaba neuralgia postherpética, que era muy dificil de
aliviar, que el dafio a los nervios ya estaba hecho por culpa del
virus que se habia despertado y multiplicado en su interior,
dejandolos dafiados, y que seria muy dificil volver a ser la que
era antes de sufrir tal percance.

Pero también le quedo claro que su médica era una gran
profesional, ademas de buena persona, que siempre iria con
la verdad por delante y que haria lo posible y lo imposible para
ofrecerle el mejor tratamiento que pudiera aliviarla.

Paso a paso, con el menor riesgo posible y el méaximo be-
neficio para ella, tal como le explicd Marta.
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Desafortunadamente, la medicacion para el dolor solo ali-
viaria parcialmente su sufrimiento, a lo que habia que sumar
que quiza también le produciria todos los efectos secundarios
del prospecto: nauseas, somnolencia, estrefiimiento y mareo,
especialmente cuando se viese en la tesitura de tener que ir
subiendo la dosis de medicacion para reducir algo el dolor
siguiendo las instrucciones del tratamiento.

Maria, su médica de familia, ya le habia advertido de lo que
pasaria, y de que habia que buscar ese punto ideal de obtener
el maximo alivio con los minimos efectos secundarios posi-
bles. Rosa lo aceptd, y comprendioé que eran dos caras de la
misma moneda.

Pero jvaya dos caras! No le quedaba mas remedio que
aceptar dicho tratamiento, aunque sabia que no iba a ser un
camino de rosas.

A veces, sin decirselo a nadie, Rosa se saltaba alguna toma
para poder concentrarse, para hacer alguna tarea domeéstica,
aungue eso significase que el dolor fuese aun mas intenso
horas después.

En la unidad del dolor, Carmen le aplicaba los tratamientos
topicos indicados para el dolor neuropatico periférico que no
podian ofrecerle en Atencién Primaria.

Siempre los aplicaba con sumo cuidado, con carifio. Para
Rosa era dificil de soportar la sensacion de quemazon sobre
una piel que ella ya sentia «quemada». Pero valia la pena,
porque las siguientes semanas el dolor se aplacaba algo y ast
podia saltarse alguna toma de la medicacion estandar.

Por su parte, Marta, la anestesiologa, seguia planteandose
la secuencia de técnicas intervencionistas mas segura para
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intentar aliviar el dolor, sin llegar a generarle a Rosa com-
plicaciones con los diferentes tipos de bloqueo nervioso en
el quiréfano. Siempre siguiendo la regla de menor a mayor
complejidad. Primum non nocere.

Sabia que el dafio a los nervios ya estaba hecho, por lo que
el dolor no desapareceria. Pero también sabia que tenia que
hacer todo lo posible para ayudar a Rosa a gestionar ese dolor
y de ese modo darle una mejor calidad de vida.

La experiencia que comparten Rosa, Maria, Carmen y Marta
es un recordatorio de los desafios reales que enfrentan tanto
los pacientes como los médicos cuando se trata de manejar el
dolor crénico neuropatico refractario. Conviene no olvidarlo.

Aunque la medicina mejora cada dia y el conocimiento
sobre los mecanismos que permiten abordar el dolor es cada
vez mayor, todavia hay situaciones en las que los médicos
se sienten impotentes para ayudar a sus pacientes. Y para los
pacientes, el dolor cronico puede ser una experiencia im-
pactante, que llega a cambiar incluso el estilo de vida de las
personas.

Pero a pesar de estos desafios, tanto los pacientes como
sus familiares, y el personal sanitario que cuida de ellos, mé-
dicos y enfermeros, se mantienen firmes. Y aunque el dolor
no ha desaparecido, Rosa sigue luchando cada dia, cumplien-
do con la medicacion prescrita bajo el seguimiento atento
de sus dos doctoras implicadas e intentando poner buena
cara cuando sus hijos o las vecinas le preguntan cémo se
encuentra hoy.

Maria, como médica de familia, sigue viendo a Rosa re-
gularmente, y a veces, cuando lo necesita, le ajusta la
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medicacion si pierde eficacia o empeoran los efectos adver-
sos. También monitoriza la eficacia de los tratamientos inva-
sivos de la unidad del dolor.

En cuanto a Marta y Carmen, por su parte, pese a sus mie-
dos e incertidumbres iniciales, siguen buscando formas de
ayudar a Rosa mediante la aplicacion de técnicas infiltrativas
de bloqueo nervioso en el quirdfano. Asi consiguen regalarle
a Rosa unas semanas, a veces meses, sin casi dolor. Desa-
fortunadamente, mas tarde o mas temprano siempre acaba
volviendo, segun la eficacia de cada técnica y, por queé no,
también de la suerte. En general hay que repetirlas cada tres
meses, si es posible antes, porque el dolor no da tregua, con
mucho cuidado por parte de Marta y Carmen, y mucha pa-
ciencia por parte de Rosa.

Marta incluso se ha planteado implantarle a Rosa un neu-
roestimulador, pero para ello necesitara una solicitud que tar-
dara lo suyo, porque para implantarlo es necesario remitirla
a una unidad de dolor de mayor complejidad, que requiere
quirdfano con anestesia general y una nueva lista de espera...
Una perspectiva muy desalentadora para Rosa. Pero el dolor
sigue ahi, mejor, pero ahi. Y ella confia en Marta y en Carmen,
su médica y su enfermera de la unidad del dolor, y también
en Maria, su médica de familia.

Si ellas dicen que ese tratamiento es lo mejor para un dolor
neuropatico como el suyo, Rosa no se plantea nada mas. Son
su equipo y confia en ellas.

Pero mientras llega esa enésima oportunidad, no hay que
tirar la toalla. Las cuatro saben que es una batalla dificil, pero
estan dispuestas a luchar juntas. Y el primer paso en esta lucha
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una vez encauzado el dolor, es dar a conocer su historia a otros
pacientes. Porque evitar este dolor es posible. Las tres profesio-
nales estan emperiadas en que ninguno mas de sus pacientes
tenga que pasar por lo mismo que Rosa. Empezando por ella
misma. Lo tienen claro: un paciente informado es un paciente
con mejor salud, y esto se puede conseguir desde la infor-
macion de los pacientes en los centros de salud y hospitales.

Parte II. Cuando el dolor crénico neuropatico podria
ser historia. Resumen de la evidencia

El herpes zdster (HZ) es una enfermedad prevalente (una de
cada tres personas de entre 50 y 90 afios podra experimen-
tarlo durante su vida) que afecta de manera muy significativa
a la calidad de vida de quienes lo sufren (12,13).

Es la manifestacion de la reactivacion oportunista del virus
varicela zdster (VVZ) que queda latente desde la infeccion
de la varicela, generalmente durante la infancia. El sintoma
principal es un dolor intenso que acompana a una erupcion
rojiza quemante en la piel, en un solo lado del cuerpo, que al
cabo de las horas se transforma en ampollas y que habitual-
mente se resuelve en un periodo de tiempo que va de dos a
cuatro semanas (12).

En Espafia se estima que mas del 90 por ciento de los
adultos han sido infectados por el VVZ y, por lo tanto, podrian
desarrollar HZ (14).

Una de las complicaciones mas frecuentes del HZ es la
aparicion de neuralgia postherpética (NPH), que afecta a un
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5-30 por ciento del total de los pacientes que padecen HZ.
Esta neuralgia se define como una persistencia del dolor cro-
nico (mas de tres meses de evolucion) neuropatico (produci-
do por la lesion permanente del ganglio de la raiz dorsal y las
estructuras nerviosas dependientes de éste hasta las termi-
naciones sensitivas de las mismas en la dermis) secundario a
la reactivacion del VVZ y la inflamacion secundaria a ésta en
las estructuras nerviosas mencionadas (15).

Tanto el HZ (de presentacion aguda pero autolimitado)
como la neuralgia postherpética, ésta especialmente, con-
llevan una enorme pérdida de la calidad de vida de los pa-
cientes (16).

El dolor se describe como muy intenso e incapacitante,
descrito como eléctrico, ardiente, punzante y lacerante, y su
duracion es indeterminada, desde meses a afios tras la reac-
tivacion del virus, y en algunos casos para toda la vida del
paciente (17,18).

Las personas afectadas describen la enfermedad como
una experiencia traumatica invalidante que causa sufrimien-
to continuo y altera su capacidad para llevar a cabo una vida
independiente, ademas de condicionar negativamente el
disfrute: las dificultades para el descanso nocturno, junto a
sintomas de ansiedad y depresion, son la norma (19).

El tratamiento farmacologico de la neuralgia postherpé-
tica se solapa en sus inicios con el del herpes zoster inicial
y el dolor neuropatico caracteristico de esta etapa aguda.
El dolor agudo asociado al HZ puede aparecer en mas del
95 por ciento de los pacientes mayores de cincuenta afios
(20). Los farmacos antivirales mejoran la evolucion de la fase
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aguda (21). En esta etapa aguda, se prescribe el uso de los
analgésicos indicados, ademas de los recomendados por la
escalera analgésica de la OMS (basada en la intensidad del
dolor), desde analgésicos no opioides hasta opioides menores
y mayores, asi como el tratamiento para el dolor neuropatico
localizado (22).

El tratamiento farmacologico de la NPH en personas de
edad avanzada, generalmente ya polimedicadas, supone un
riesgo importante de interacciones farmacologicas y riesgo
de efectos adversos directamente relacionados con las al-
teraciones de la memoria, ganancia de peso, somnolencia,
mareo, alteraciones de la marcha e incluso un mayor riesgo
de caidas (21).

Por esto, habitualmente estas medidas farmacoldgicas de-
ben acomparfiarse de tratamiento intervencionista: desde in-
yecciones de toxina botulinica, bloqueos nerviosos epidurales,
radiofrecuencia pulsada del ganglio de la raiz dorsal (GRD) de
los dermatomos afectados, estimulacion medular o del GRD, y
bomba de infusion intratecal de farmacos analgésicos (22,23).

Desgraciadamente, estas técnicas solo consiguen un alivio
del dolor parcial e intermitente, y frecuentemente su indica-
cion esta limitada por los riesgos de la invasividad de las mis-
mas y las comorbilidades de los pacientes que son sometidos
a ellas, a menudo ancianos (23).

Ademas, este tratamiento invasivo, incluido el tratamiento
del dolor neuropatico localizado, depende en nuestro pais de
la derivacion a las llamadas unidades de dolor: estructuras
clinicas fundamentalmente dependientes de otros servicios
hospitalarios, con frecuencia departamentos del servicio de

75



Anestesiologia. Este hecho condiciona la adecuada gestion
de la NPH a causa de las largas listas de espera en la atencion
sanitaria especializada para la poblacion con dolor cronico,
con una gran prevalencia en nuestro pais (24), equiparable a
la de otras patologias dolorosas cronicas que reciben atencion
en el mismo tipo de unidades clinicas.

Por ello podemos afirmar que la principal dificultad en los
pacientes con dolor cronico es el retraso en la identificacion
y diagnostico del dolor o la enfermedad que lo origina (25-
27). La complejidad del sistema sanitario para derivar a los
pacientes a especialistas desde Atencion Primaria ralentiza
el diagnostico y el tratamiento (25,26).

Otra de las dificultades es el acceso a las unidades de
tratamiento del dolor, que principalmente se produce des-
de la Atencion Hospitalaria y con minima derivacion desde
Atencion Primaria a causa de un proceso de derivacion poco
establecido. Adicionalmente, la heterogeneidad en la estruc-
tura y equipamiento de estas unidades genera diferencias en
la asistencia, dependiendo de los profesionales y recursos
disponibles (27).

Es evidente que, ante una situacion asistencial tan com-
pleja como la que requiere una enfermedad dolorosa inca-
pacitante para el paciente y refractaria a los tratamientos
disponibles en la actualidad, incluso en las unidades especia-
lizadas, la concienciacion sobre el impacto del herpes zoster
y de la neuralgia postherpética es fundamental.
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